1913 skrevs en man vid namn Gustaf S in på Fasta paviljongen vid Västervik Hospital, en sluten avdelning för våldsamma sinnessjukhuspatienter på den nyligen öppnade institutionen för sinnessjuka. Under en period som såg Sverige gå från ett u-land till en välfärdsstat, världen genomlida två världskrig och människan gå på månen kom Gustaf S att bli kvar på sinnessjukhuset. Först 1971, efter nästan 60 år, skrevs han ut till en öppnare avdelning på sjukhusområdet som nu kallades Norra sjukhuset. Den här boken är en berättelse om den här världen. En sluten och märklig värld där patienter och anställda på gott och ont var utlämnade till den socialpolitik som bedrevs i skuggan av folkhemsbygget. Ett bygge där de sinnessjuka och utvecklingsstörda endast fick höra hammarslagen, sällan någon egen dörr att stänga eller öppna.